Pada Sebuah Malam Enam Tahun Silam

Malam itu, Selasa 13 Oktober 2002, pukul 19.30 wita. Seorang perempuan muda dengan wajah pucat kelelahan, mendatangi bekas ruang kerja Prof. Wayan Bawa (alm.) di Fakultas Sastra Universitas Udayana. Atas seijin Dekan FS waktu itu, Aula serta bekas ruang kerja guru besar  yang letaknya berdampingan kami sulap menjadi ruang missing person.

Saya masih ingat ciri-ciri perempuan muda itu. Tubuh yang agak kurus, berwajah tirus dan berambut sedikit ikal, tetapi  sayangnya saya lupa namanya. Malam itu dia mendaftarkan nama sepupunya asal Jogja yang hingga malam 13 Oktober 2002 itu belum juga kembali, dan dia khawatir karena kehilangan kontak dengan sepupunya itu.

Hilangnya Silaturahmi Jiwa

Baru tersadar, ternyata ada yang terhilang dari setiap hari raya saat ini. Lama saya berpikir, ternyata yang terhilang itu budaya saling berkirim kartu ucapan selamat merayakan hari raya, yang dikirimkan oleh sanak saudara kita dan orang-orang terdekat kita dari tempat yang jauh atau kota yang berbeda di dalam atau di seberang pulau.